|
發現者還是殖民開拓者 |
||
| 原載於
天涯之聲 |
－－烏熱爾圖
美國國會圖書館館長、文史學家丹尼爾·J·布林斯廷，一九八三年出版了三卷本專著《發現者－－人類探索世界和自我的歷史》。他在序言中寫道：“本書的主角是人這個‘發現者’。我們現在從文明的西方所觀察到的世界，即時間、陸地與海洋、天體與人體、植物與動物、歷史和古往今來的人類社會等景象，只能是由無數的‘哥倫布’爲我們而揭示……。”在這裏，布林斯廷明確地闡述了一個前提：“我們現在從文明的西方所觀察到的世界……”對于閱讀這部專著和由此引發聯想的讀者來說，這段話至關重要。它表明以作者爲代表的書寫者，或者說某一社會群體，占據了歷史的制高點，習慣于以“文明的西方”這一視角爲基準，觀察世界，審視歷史。長久以來，這一視角被某些學者理所當然地尊爲“歷史的眼光”。從這一視點遠望，哥倫布的探險業績自然而然地要同所謂“人類文明進程”聯繫在一起，而那改變歐洲人地理觀念、拓展其視野的海上探險，必然被推崇爲改變人類文明進程的大事，發現者的不朽功勛當然要代代頌揚。哥倫布橫渡大西洋之後，西班牙編年史家弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈馬拉曾有過驚人之語：“創世以來的最大事件，除造物主的降生和死亡之外，那就是發現了印度大陸。”甚至著名的史學家也將哥倫布四次乘帆船橫渡大西洋，尊爲發現美洲大陸的豐功偉業，認爲“南北美洲的全部歷史都是以他的四次西航爲開端的。” 這裏提出的問題是，當年哥倫布是在尋找從歐洲通往印度的航路時，偶然發現美洲大陸的。那時的歐洲人自詡占據了世界中心。最初是地理中心，隨後是文化中心，然後是權力中心。那井蛙之見早已淪爲歷史。那麽，時至今日，某些學者爲何仍沿用以“歐洲爲中心”的古老觀念，將哥倫布的探險視爲推進人類文明的大事？難道當年哥倫布抵達的美洲大陸，如同南極大陸一般是片死寂的荒原？說到底，當年哥倫布面對的畢竟是一塊被人類以不同的方式使用著的土地，异樣的文明在那片古老的土地上悠然滋長。假如當年哥倫布果真找到了通向印度的航路，步馬可·波羅的後塵，從水路抵達了印度、中國、日本，難道也要賦予他“發現者”和推進“人類文明”的盛譽？在我看來，哥倫布應該是第一位將歐洲與美洲大陸以海上通道的方式聯通起來的人，他的行爲改變了歐洲人狹隘的地理觀念，也使美洲的原住民領教了以西班牙人爲先導的歐洲式的强悍，哥倫布吹響的是殖民者的進軍號。 西元一四九二年八月三日上午八點，三艘裝備齊整的帆船，從西班牙西南部奧叠爾河口出發，駛向大西洋。統帥這支船隊的，是剛剛被西班牙國王裴迪南授予海軍上將的哥倫布。出航之前，哥倫布曾致信西班牙國王。他在簡短的親筆信中，表述了大西洋探險的個人請求： ……授予我大西洋海軍上將頭銜，委任我爲所發現和到達以及在我之後所發現所到達的一切島嶼與陸地的終身總督，我的長子將繼承我的一切銜位，世代相傳。 這就是哥倫布的理想和心願。雖然幾位傳記作家將哥倫布描述爲“一個具有巨大精神力量和崇高理想的有教養的人物”，但說穿了，哥倫布大西洋探險的目的是同攫取榮譽、地位和占有他人土地的欲望，緊緊地聯結在一起的。然而促成哥倫布大西洋探險的，還有更複雜的社會衝動。曾使哥倫布心醉神迷的《馬可·波羅游記》在歐洲産生的片面影響，使貪求財富的人們相信了東方遍地是黃金的神話，而一三OO －－一四五O年之間，西歐各國金礦和銀礦的産量縮减，使整個歐洲對黃金的渴求，達到無法遏制的地步。這是膨脹起來的、急于擴張的群體欲望，哥倫布在這涌動的大潮中爭當了衝浪手。他將個人的追求同一個群體、同整個社會的欲望連接在一起，有幸成爲那一特定時期國家利益的代表。恩格斯對此說過一句話：“黃金這兩個字變成了驅使西班牙人遠渡大西洋的符咒。黃金也是白種人剛踏上新發現的海岸時所追求的頭一項重要的東西。” 記載哥倫布首次橫渡大西洋的文字資料幷不多，只有那部以其名義記述，被歷史學家反復引用的《航海日志》。《航海日志》交替使用了“哥倫布將軍”和“我”這兩種稱謂，可見是由哥倫布與他的口述記錄人共同完成。雖然哥倫布在寫給西班牙國王的信中談到：“我打算把我在這次航行中的所作所爲、所見所聞，如以前所做的那樣，逐日記叙下來……”（引自《哥倫布美洲發現記》，黑龍江人民出版社一九九八年版），但爲特殊目的書寫的這一文本隱含了疏漏、忽略與割捨，突出了有意的炫耀，不過書寫者無意中也流露了貪婪和冷酷。至于文本整體的真實性，難置可否。其實，《航海日志》的原始手稿失踪已久，幸好有個手抄本流傳下來。這經由另一隻手摘抄的文本，頻繁使用了“他”、“他們”等第三人稱，使文本的原創性變得更爲複雜。後人已無法復原那消逝的歷史場景，除了分析僅存的文本之外，沒有其他的選擇餘地。恰好《航海日志》不乏幾處帶有真實感的場景勾畫，使整個文本耐人尋味而又令人毛骨悚然。 哥倫布橫渡大西洋，抵達西半球第一座島嶼的時間是：西元一四九二年十月十二日淩晨，抵達的區域位于巴哈馬群島的東海岸，最初登陸的地點包括聖薩爾瓦多等島嶼。來自兩個大陸、不同文明進程人們的猛然相遇，那真是刺激想像的歷史性時刻：一方懷有急不可待的目的；另一方處于懵然不知的狀態…… 這時人們看到了岸上赤身裸體的人群，哥倫布將軍乘小船帶著馬丁·阿隆佐·平宗和他們的兄弟，‘尼尼亞’號船長比森特·亞涅斯一起上岸。將軍展開王家旌麾，兩名船長也展開了作爲哥倫布船隊標志的有綠色十字架的旗幟，十字架兩邊各標有F和Y兩個字母，旗幟頂上安有王冠。 登陸以後，船員們見到了青葱的樹，各種水果和淡水。將軍叫來兩名船長和其他登岸的船員以及船隊公證人羅德裏戈·德·埃斯科維多，還有羅德裏戈·桑切斯·德·賽戈維亞，請他們作證，是他以國王和王后的名義最早占有了這個島嶼。 這是難得的特寫鏡頭。 哥倫布的雙脚踏上了美洲大陸（其實是美洲大陸的邊緣島嶼），他的動作舉止近乎于程式化，顯然謀劃已久。他想到的第一件事情，就是請隨船的兩名公證人作證。他如此迫不及待，竟然視而不見島上的人群，似乎那些人幷不存在；似乎他們根本沒有領土意識，尚不具備作爲人類生來所具有的歸屬感；似乎他們根本就不歸屬于人這一生物種類。哥倫布一直沒有弄明白那些原住民的歸屬，這不顯得十分荒誕嗎？實際上他所遇到的印第安人，屬于阿拉瓦克語系的泰諾文化範疇。泰諾人的祖先從南美洲大陸移民到安第列斯群島，分支發展到古巴、牙買加和巴哈馬群島。當時泰諾人的文化已相當進步，他們種植穀物、薯類和其他塊根植物，用絲蘭屬植物製作木薯麵包；他們紡紗織布，製作雕有奇形怪狀人頭的棕色陶器，用貝殼製作各式各樣的裝飾品和用具；他們住的是以木料做屋架、用棕櫚葉蓋頂的棚屋。這些淳樸的泰諾人，竟使那些入侵者有所心動。 ……當地人向岸邊涌來，一面向我們呼叫，一面念叨謝天謝地。其中有的給我們帶來了水，還帶了各種食物。他們發現我們不急于上岸時，有人竟跳下海向我們的船游來，大家知道他們想問我們是不是從天上來的。有一老者登上我的小艇，其他人則高聲向後面的人喊叫：‘快來看呀，他們是從天上來的！快把吃的喝的東西給他們拿來！’就這樣，許多男女來到船上，各自帶一些東西，嘴裏說著謝天謝地，雙手舉向天空，拜倒在我們面前，然後高聲喊叫著，讓我們上岸。 ……全村的男女老幼都趕來看他們，然後把他們安排到最好的房屋裏安歇。大家都來摸他們，吻他們的手和脚，驚嘆不已，以爲他們是天上的使者。 細心的讀者會發現，此時的哥倫布是以“終身總督”的心態，濃墨重筆地贊頌他未來的居民。叙述者還設置了印第安人將闖入者視爲“天上的使者”的戲劇性情節。這段勾畫他者的文字，將哥倫布和他的船隊置于主宰的位置，爲其踏入陌生土地，鋪設了一條合情合理的通道，也爲後續殖民者的大舉入侵，做了文本上的準備。這是書寫者有意或下意識鋪設的文字陷阱。 下面的文字也很重要，可謂“最富感情色彩”的表述。這段文字記述的時間爲一四九二年十二月二十五日，當時哥倫布和他的船隊已在美洲大陸東海岸周游了一番，與島上的印第安人多有接觸。《航海日志》抄錄了哥倫布寫給西班牙國王的信函： 從字面上看，這是無可挑剔的臨場感受，或許是哥倫布得意之時親筆書寫的文字。如此動人的表述，在任何一部游記中都很難讀到。但如果將這段文字，同表露哥倫布真實心態的其他文字相對照，不難發現哥倫布是在什麽基點上，發表如此感慨的。他不時贊揚印第安人身材勻稱，長相漂亮，行動敏捷和具備的種種美德，却同時認爲“他們可能成爲很好的奴僕和馴服工具”，他一直深信“陛下可以把他們當作自己的順民，對其可隨心所欲。”，同時還在預言：“……這些人將來一定會變成基督教徒，一定能按西班牙王國的良好風俗加以馴化。”如此看來，在同一文本中存在著一個雙面人。這不足爲怪，因爲後者才是真實的哥倫布。 這一段文字，意味著作爲陳述者的哥倫布，相當在意叙述的策略。 當然，使哥倫布動情的還有其他因素，因爲那些日子裏“酋長還托這條船給哥倫布將軍送來一條腰帶，還有一隻帶兩個大金耳朵、金舌頭和金鼻子的面具。”；慷慨的印第安人告訴他：“第二天一早定給將軍送來四塊拳頭大小的金塊。哥倫布將軍聽後很高興。其後，一個海員從岸上回來告訴他說，上岸的教徒們幾乎無償換到許多金塊，這真是怪事，我們的人甚至用一條兩頭包有鐵皮的細繩便從印第安人手裏換得價值兩千多卡斯利亞幣的金塊，這和酋長一個月換掉的黃金相比還算不得什麽。酋長看到哥倫布將軍滿意心裏也十分歡喜，幷知道他希望得到大量黃金，于是用手勢告訴他在附近就有大量黃金。他平心靜氣地對將軍說，他想要多少就給多少。據此，將軍說，他堅信有這種事情。”；還因爲“酋長的一位親信告訴哥倫布將軍，瓜卡納加裏已叫人在製作一個和他身材一般大小的純金塑像，十天後即可運到這裏。”在短短的時間裏，類似的財運頻繁降臨，使哥倫布們應接不暇。但這幷不等于打動了他們的心，滿足的僅僅是他們無休止欲望中的一小部分，或者說美洲印第安人慷慨無私的天性，加倍刺激了他們以滿足貪欲爲基底的想像。 耐人尋味的是，《航海日志》多處提到了“食人者”，喜歡割人生殖器的“野人”，還有“獨眼人和狗面人。他們吃人，抓到人後把喉管割斷喝血，然後把人大卸八塊吃掉。”文本將這些令人毛骨悚然的故事，巧妙地借他人之口，以所謂“他們講……”，所謂“聽說……”的方式插入叙事文體。幷將船員們的恐懼和焦慮做了認真地描述：“他們講這個島很大，在那裏可遇到長一隻眼睛的人，也有人稱之爲吃人肉者，他們都很害怕這種人。哥倫布將軍說，他們一看到他往那個島駛去，嚇得連話都說不出來了，因爲他們認爲這種人會把船員們吃掉，而且他們都有武器。哥倫布將軍相信會有這類事情……”這是書寫者刻意勾畫的印第安人的形象。文化人類學專家泰特羅在他的《本文人類學》講稿中（北京大學出版社，一九九六年出版），對此做過深刻的分析。他認爲吃人肉的野人完全是哥倫布的《航海日志》杜撰出來的，“哥倫布完全爲其所屬的文化體系所建構起來的叙事傳統所左右。”泰特羅對此還給出了一個定義：“潜藏在頭腦中的前提觀念”。他指出：“休姆曾考證‘cannibal’（食人者）一詞是怎樣由carib引申而來，在《暴風雨》一劇中莎士比亞正是在此詞的基礎上創造出妖怪‘Caliban’這個形象。哥倫布筆下‘食人者’的形象實際上是從地中海古老的神話傳說中派生出來的。”這句話談到了要害，按照這一思路，讀者會感覺到文本中潜意識的暗流。泰特羅找到了答案，他說“如果我們仔細考察一下日志本文的潜意識運動，我們會發現這個心理轉換過程是如何發生的，會發現殖民者們是如何裝備停當，正等待著野蠻的殖民行爲的發生的。因爲哥倫布他們所見到的金子只在印第安人的身體上，所以他們必須受蹂躪與奴役，必須被征服；道理就這樣簡單。 置身于天真、淳樸的人群中，哥倫布關注的却是周邊的地形概貌：“我發現了一個狹長的半島，看上去像一個島嶼，上面6戶人家。儘管它幷不是適合修要塞的地方，但經過努力是可以修要塞的。”這段文字看似漫不經心，却是哥倫布的心聲，是一個殖民者駐足豐饒土地後，不可抑制的直覺反應。 其後，他又吩咐記述人寫到：“在這次航海中，我本不打算在此留下一批人，即便是留下，也不可能給他們提供足够的給養、輜重和構築要塞的物資裝備。然而現在，船隊中許多人却向我懇求或托人向我求情允許他們留在此地。眼下，我已命人構築一座炮樓和要塞，周邊有塹壕防護。但我不認爲這是必須的，相反，我却相信通過我留下的這些教徒，我將征服整個這個島嶼，它比葡萄牙還大，人口多一倍，但他們都赤身裸體，沒有武裝，無可救藥的怯懦。然而，構築炮樓幷把它作爲力量的象徵，這種做法是明智的，因爲陛下屬地如此遙遠，印第安人也需要明瞭陛下的能力，這樣他們就會更加崇拜我們的陛下，乖乖俯首聽命。” 這段明晃晃的文字插在勾畫“他者”的段落中，顯得極不協調，如同一把露出白刃的匕首。這是哥倫布的內心獨白，是他的戰略謀劃。在這冰冷的文字中，哥倫布明確提出了施加武力和强權的戰略，這使他加入了揮舞戰刀的惡魔行列。 哥倫布明明聽說有位印第安人的國王，他仍“命令從這個口岸出發向西航行，他說要去印第安人所說的國王居住的那個城市。”他不時打探到有關河流和島嶼原有的印第安名稱，但仍對所見的島嶼、河流、土地，隨心所欲地命名。他命名了聖薩爾瓦多島、聖瑪麗亞島、費爾南迪納島、伊莎貝利亞島，還有什麽聖母海、太子港、瑪麗亞港、聖尼古拉港、天堂谷地，甚至還將一個美麗的島嶼，直接命名爲西班牙島。 《航海日志》記述了哥倫布們發現所謂新大陸的一刹那，如何吟咏著《我們的聖父》、《萬福瑪利亞》，高唱著《聖母頌》、《萬福啊，慈愛的聖母》等聖歌。但在整部《航海日志》書寫者却明顯回避了暴力場面，對此用筆格外地謹慎。 恰如那位史學家所言：南北美洲的全部歷史都是以哥倫布的四次西航爲開端的。這當然是一家之言。不論言說者處于何種語境，從歷史和人的遭遇看，確有被其言中之處。所不同的是：美洲大陸浸泡在血與火中的歷史，確切無疑地是從哥倫布和他的船隊抵達美洲大陸的那一時刻開始的。 哥倫布的繼任者巴爾托洛梅·拉斯卡薩斯（一四七四年－－一五六六年）神父，以親歷者的身份對哥倫布橫渡大西洋之後，西班牙殖民者在美洲大陸的可惡行徑進行了準確地描述。他在生命的最後二十年，編纂了《印第安人種族滅絕的紀實》、《印第安史》等著作，爲後人留下了一幅幅真實的歷史畫面： 在這些溫馴的善良人的身上，雖然造物主給他們那麽好的品質，然而，從認識他們的那天起，西班牙人就像饑餓多天的餓狼、虎和獅子一般向他們撲去。四十多年來，至今仍然是這樣，西班牙人把他們當作玩物，虐殺他們、騷擾他們、處罰他們、拷打他們、毀滅他們，所用手段，離奇的殘酷，變幻莫測，史無前例，沒有記載，沒有所聞。我在後面將提到幾件事。在西班牙島上居住的土著人曾有三百萬之多，而今至多只剩二百多人。 相當于從巴利阿多裏德到羅馬距離之長的古巴島今天幾乎是人迹罕見。聖胡安島和牙買加島都是大島，富饒而美麗，而這兩個島也被洗劫一空。與西班牙島和北部古巴島相鄰的有六十多座大大小小的島嶼。其中最差的也比塞維利亞的王宮花園漂亮。這些地方都是世界上最聖潔的土地。那裏從前有五十萬生靈，而今已無一人。西班牙人殺掉所有的居民，幷把他們運到西班牙島以便看到他們滅絕。 四十年來，有一千二百萬生靈，包括男人、女人和孩子。死于基督徒們的專治和罪惡之手。這個數位是真實而確鑿的。而實際上，我認爲－－我相信我不會搞錯－－死亡的印第安人有一千五百萬。 ……基督徒們騎著馬，提著劍和長矛開始對印第安人進行極端殘酷的屠殺。他們沖進村寨，連兒童、老人都不放過，懷孕和生孩子的女人被剖腹撕成碎片，他們仿佛是在襲擊躲入圍欄裏的羔羊。他們打賭一刀劈死一個男人，一劍砍下一個人頭或剖開一個人腹。他們奪下吸吮母奶的兒童，用脚踢開把頭摔向岩石致死。另有一些人將兒童從肩上抛向河裏，大笑取樂。在兒童落水時，他們還道：“小雜種，你在水裏玩吧！”他們做成長長的絞刑架，每十三人一組，吊在他們面前，以紀念和尊崇我們的耶穌及其十二弟子，然後扔進火堆活活燒死；還有一些人全身被基督徒們用乾柴捆縛在一起抛進火堆，也被活活燒死。他們隨心所欲地抓人，砍下雙手，挂在他們面前，對被害者說：“去通風報信吧！”意思是說讓他們去給躲進森林中的人捎個信兒。他們還做一種用棍杈做成的烤架，把領主和頭人捆在上面，然後在下面加上溫火，一點點地燒烤，讓可憐的受難者靈魂出竅…… 一九八二年，曾有三十六個國家的代表聯名向聯合國提議，要求在一九九二年十月十二日這一天，爲哥倫布發現美洲大陸五百周年舉行世界性的紀念典禮。 時隔不久，另一個强有力的聲音在世界範圍回響，那聲音是以通訊報道的方式向全世界發布的。這一非同尋常的報道，有助于人們認清哥倫布其人，加深對哥倫布橫渡大西洋之後産生的“歷史作用”的認識。在此，抄錄那篇以“審判哥倫布”爲題的報道，作爲本文的結尾： |
|