【學者專家：以塞亞•柏林】

論偏見

作者：以塞亞•柏林
資料來源：《世紀沙龍》

以塞亞•柏林喜歡提及羅素《西方哲學史》中的一段文字：假如我們試圖去理解一個哲學家的觀點的話，那麽我們必須“領會他們心靈的背景，”或者如柏林所稱之爲的“內部依據”。而柏林的特性中的這一類的“依據”，則通過柏林給一位朋友（不願透露身份的）在1981年的一些便條中凸顯了出來。這位朋友當時將去做一次演講，並且寫信給柏林，希望他能提供一些關於如何處理演講主題的意見。而柏林在收到信的當天卻要立即出國，因此他迅速的寫下這張便條而沒有時間去修改和擴展。這張便條雖然顯得有些急促和簡單，但是它卻直接傳遞了柏林對不寬容和偏見強烈反對的情緒，尤其是對於狂熱的一元論，先入之見，以及侵略性的民族主義。而這與2001年的9.11事件之間的聯繫已經是不言而喻的了。

柏林的手稿是直接從抄本上轉錄過來的，僅僅爲了方便閱讀而做了細微的調整。我已經將那些特指的一些細節省略不用。
----亨利•哈代

1.
對於個人或者群體（或者部落、國家、民族、教會）而言，沒有什麽會比那些秉持單一真理的信仰更爲有害的事情了，尤其是在如何去生活，應該如何做的問題上。他們會認爲那些與之持有異議的人並非僅僅是犯錯而已，而是邪惡或者瘋狂的，需要被加以壓制。這是一種可怕的無知，它認爲只有你是正確無疑的，具備有洞穿真理之慧眼，而那些對此保有異議的人是肯定錯謬的。

而這也意味著對於一個民族，教派或者純粹的人性來說僅僅只存在一個目的，而且假如是獲取如羅伯斯庇爾所言“通過血海抵達愛的王國”（或者是類似的）的目標，這些痛苦和犧牲都是值得的（尤其是以人民的名義）。希特勒、列寧、史達林，我猜想還有在基督教與穆斯林之間或者天主教和新教之間發生之宗教戰爭中的那些首領，他們會虔誠的相信，對於那些使人類飽受苦難的的問題只存在唯一之答案的。而秉持這類觀點之首領，是要爲那從其迸生出來之“血海”而非“愛之王國”所負責的。很多生活、信仰、行爲以及由歷史導之而來的純粹的知識、人類學、文學、藝術以及法律的不同方式的存在讓人確信，不同文化特性的差異要遠過於那更爲貧乏的相似性（所構成爲人類的）。此類知識將打開心靈（靈魂）之窗，並且使得人們更爲睿智、健康、和優雅。而此類知識之貧乏將會孳生非理性的偏見、仇恨、和那些恐怖的對異端和不同類之人之滅絕。假如這兩場大戰加上希特勒的種族滅絕還沒有讓我們有所警惕的話，我們那也就是病入膏肓之徒了。

在英國傳統中，最具價值或者是最具價值之一的因數正是對政治，種族，宗教的狂熱和偏執的相對自由。與那些你不同意或者根本不理解的人達成妥協是一個文明社會所必備的特徵。沒有什麽會比一個個體或者一個民族之絕對正確的優越感更有摧毀性的了，這種自認爲的絕對正確會促使你們可以不受良心譴責的去摧毀異類，因爲你們自以爲是爲上帝（如西班牙宗教裁判所或者阿亞圖拉）或者是爲優類種族（比如希特勒）或者是爲歷史（比如列寧—史達林）而工作。

唯一的解救之道在於去理解其他的社會—在空間上或者時間上—是如何生活的。去體驗與自己以往完全不同但卻更充滿人性化，更值得去愛以及讓人尊敬或者至少是讓人好奇的生活都是可能的。耶穌，蘇格拉底，波希米亞的約翰•胡斯，偉大的化學家拉瓦錫，俄羅斯的社會主義者和自由主義者（還有保守主義者），德國的猶太人，都死於“絕對正確”這一價值理念之手。直觀的確定性不能替代依靠人們的觀察，實驗以及自由討論所得到的經驗知識。而極權主義者第一個要摧毀或者使之沈默的就是那些理性且具有自由心靈的個體。

2.
另一個可避免之衝突的來源是先入之見。一個部落怨恨一個使之感覺威脅的鄰近部落，然後通過將他們妖魔化掉來使這種恐懼合理化。然而這種成見有時會非常迅速的變化。單拿19世紀爲例，在1840年，法國人被認爲是虛張聲勢、時髦、墮落以及好動干戈的，還蓄有八字鬚，他們對於婦女而言是危險的，並且似乎想要進攻英國以報滑鐵盧之仇。德國人則是嗜喝啤酒，滑稽的外省人形象，他們愛好音樂，充滿形而上的迷思，雖然不可怕但是卻有點荒唐。在1871年，德國人成爲俾斯麥所領導的暴風雨般穿越法國的槍騎兵以及充滿民族自豪感的可怕的普魯士士兵。法國變成貧瘠，被肆虐的文明大陸，非常需要正義人士的保護，以免使它的藝術和文學被恐怖的入侵者毀於一旦。

19世紀的俄國人被想像爲被虐待的農奴，寫深奧小說並且有著黑暗與不純粹之宗教感情的擁奴主義者，或者是忠實于沙皇的有著優美歌聲的哥薩克人。在如今這個時代，所有的這一切都戲劇性的變化了，雖然存在被壓迫的人民，但是卻擁有高科技的坦克，廢絕上帝的物質主義，反抗資本主義的鬥士等等。英國則變爲一個混亂的帝國主義者，伸長鼻子到世界的其他角落—然後變爲一個衰弱的，自由主義的，正義而富裕但是卻需要盟國幫助的國家形象。如此而類。所有這些成見都是真實知識的替代物，這些真實知識是無法用如此簡單或者恒定的外國人的特殊畫像所能概括的—這些成見只是民族自我滿足和對他國鄙夷的刺激物而已。而這正是民族主義的有力支撐。

3.
民族主義---這股19世紀所有人都認爲在消退的思潮—今天卻表現的是如此的危險和強大。這通常是由於民族感情或者領土主權被傷害的衍生物。假如路易十四沒有進攻以及蹂躪德國人並且羞辱他們多年---這個日不落帝國在政治、戰爭、藝術、哲學以及科學方面都制定了法律—那麽或許德國人就不會變得像在19世紀初強烈的反抗拿破侖那樣富有侵略性了。假如俄國人同樣沒有在19世紀被西方當作野蠻人所對待，或者中國人沒有被鴉片戰爭或者瘋狂的剝削所羞辱，或許它們就不會如此輕易的被那所謂的理念所征服，這些理念承諾當他們摧毀掉所有的資本家後，他們將會在不可遏止的歷史動力之助推下在全世界取得勝利。又假如印度沒有被資助等等。

征服者，人民的奴役者，帝國主義者等等對於貪欲和榮耀是永遠不會滿足的，他們不得不靠著一些中心理念來使自我正義化：比如法國是僅存的真正之文明、白種人的負擔、共産主義，這些把他人妖魔化的成見。只有知識，經過仔細審查得到並且沒有斷章取義的知識，能夠驅除這些成見，即使那不會驅除掉人類自身的侵略性或者對差異的反感（膚色，文化，宗教），然而，歷史，人類學，法律（尤其是假如他們是用比較的眼光去審視他們當下習以爲常的國家）的教育將是有助於消除以上之成見的。

國際邊緣＞新銳文化