|
六八年，蘇聯的坦克開進布拉格市，街頭忽然出現了一群美少女，她們手拿鮮花，身著超短裙，用海浪般的青春氣息作爲挑釁的武器。
……
同年五月，巴黎的青年把鋼琴擡到了大街上，他們演唱愛情歌曲，以示抗議；隨後，警察用高壓水籠頭驅逐人群，當噴射力極大的水柱射向琴鍵時，鋼琴發出了美妙的音樂。
……
二十一世紀的今天，當你走在上海外灘，到處林立的絢目的廣告牌，上面神情輕佻的江南女子，正在咄咄逼人地向紅色政權挑戰。依舊飄揚在某個大樓頂上的紅旗顯得尤其尷尬——它是作爲對那些廉價調情的護法金剛守衛在那裏，還是作爲昔日的輝煌正淡出聚光燈的焦點？
……
電影院裏，蘇格蘭風笛和虛擬的電子音色營造出抽象的仙境，“愛情”主人公張開雙臂迎接萬道霞光，而北京城裏的少男少女沈浸其中，慢慢開始懷疑抗美援朝戰爭的合法性。
……
從利馬到聖地牙哥，從巴西利亞到布宜諾斯艾利斯，殖民主義的教會不斷地銷毀印地安人的大鼓和骨笛，把樂器視爲造反的武器；而在“解放神學”思潮的推動下，著名的音樂套曲《本地彌撒》響徹拉丁美洲，四面八方的人民聚義揭竿。
……
上個世紀在美國舉行的奧運會開幕儀式上，馬丁·路德·金的頭像被首次投射在美帝官方的超級大螢幕上，“我有一個夢”的要求兌現支票的演說被包裝成另一張金額更大的支票抛向全球。
……
劇院、唱片、廣告、飲食、著裝、電視、宗教、邪教、性生活、房中術、文學雜誌、田園生活、民間歌唱、盛大節日、風俗習慣……一切世俗生活的方方面面都被一條神秘的線索牽引，而線索的另一頭卻是權利與資本。
一、線索的秘密
線索的秘密究竟是什麽？美。
一種美學，或者說人們對美的態度。
美與權利或資本的關係古已有之，但那是一種疏鬆的聯絡。葉燮著《原詩》，皇帝可以不喜歡，但可以讓它“留”著。關鍵不是去留，而是對此漠不關心，並不開動國家機器去利用或毀滅它。歷代統治集團焚書編書、修史改史都圍繞建設上層建築，對世俗生活的趣味傾向是留有空間的。這與幾個原因有關。一是統治集團尚未有效地滲透到一切方面，並沒有把統治“上升”爲一種産業；二是民間也沒有全面有效地利用美學趣味去爭取和改變自身的環境。
在私密化的統治反復公開以後，所謂建立了共和制度，這種制度逐漸淡化了“限制性暴力機器”，卻有意、有效地攫取了一切資源，其中包括世俗的美學——群衆日常生活的審美態度、機制和活動，並在上個世紀的中葉建立起強大的“滲透性暴力機器”，這個機器最外化地體現爲立體的、多功能的、現代化的傳媒。
我在這裏談到的問題，實際上與文化宣傳、主流媒體控制誘導輿論完全不同，這些都好比外在的軍事暴力，是以限制人們的思想和行動爲主要功能的；滲透性暴力機器非但不限制人們的思想自由，甚至很少做師長般的誘導，它退卻到一個真正“客觀”的地位，有時看起來，差不多正是全體人民在操縱和運作整個傳媒系統。
所有新聞公司、電影廠、廣告發佈機構，都會諄諄教導製造商：請你們尊重大衆的審美趣味！
的確，沒有誰敢於挑戰大衆的審美趣味，所謂標新立異的“創意”頂多隻不過捕捉了街頭時尚男女胴體裏抽出的新芽，但畢竟那是從他們的身上長出來的。藝術創造者在滲透性暴力的籠罩下，必須學會去發現。究竟誰最早注意到這株新芽呢？誰注意到，誰就成功發迹，一夜之間飛黃騰達。
滲透性暴力機器使殘酷的統治變得慈眉善目，一切都心昭不宣、理所當然、順乎民意。
工業化時代，城市生活的公共性更容易把習俗、慣例趨同，而審美趣味首當其衝。這與人們的競爭意識相關：人們不願意失敗，不願意遭遺棄。因此，所有的目光都聚集在成功的事物上。於是，成功就成爲一種美學。這就是所謂的時尚。
但時尚並不等同于成功。時尚是向往成功的一種美學態度；時尚是用一些成功者表現勝利的符號或類符號裝飾待成功狀態的審美活動；時尚也是在上述態度和活動中維持面子和希望的機制——儘管大家都知道這與成功完全兩碼事，但畢竟這給很多人提供了活下去的理由，好象原始人畫符以求平安，而符幾時能帶來平安呢？由此可見，時尚也是一種都市迷信，而真正狂熱追逐時尚的又往往是生活的失敗者，社會的最底層人民，他們在限制性暴力的專政下早已經放棄了鬥爭的念頭。
時尚美學把對錯標準和強弱標準嚴格地區分開來：強，永遠是時尚的中心——這就是爲什麽當代青年熱衷於背離“義”的原則而追隨“身”的強悍的原因——但有一種情況可以使他們反過來，即當“義”的原則支援了日常生活的成功。這裏面也許牽扯到弱肉強食的“進化論”法則，或又可以回到“原罪論”的話題，但首先這不屬於本文討論的範疇，再者過早地全盤否定“進化論”過於簡單，甚至容易陷入滲透性暴力機器預設的圈套——讓人民悲觀失望，讓人民放棄爭取，退縮到早已子虛烏有的桃花源。
從前，上層階級在私密化和前公開化的統治時期，比較粗暴地用思想奴役（比如宗教、家族倫理）和軍事鐵血的強硬兩手來對付平民百姓，他們幾乎藐視，也落後於世俗生活中的時尚。當然，他們的崇拜和迷信也造就宮廷生活和政治生活的時尚，只不過這類時尚與市民社會的時尚趣味不投。但當利物浦的四青年和拳王泰森可以左右絕對大多數群衆的熱情時，他們恐慌了。因爲，造就時尚和創造一種美學需要巨大的財富積澱，而利用和複製這些卻成本低廉。如果共產黨利用了披頭士和法國的哲學明星，會有什麽結果？有人說，波瀾壯闊的六十年代，世界革命風起雲湧，毛澤東讓美帝國主義後院起火，但毛澤東沒有想清楚這個問題，他的思想號召仍屬於限制性暴力機器的一部分，最後真正有效利用六十年代美學成果的，還是虛懷若穀、矜持老練的資產階級。
工業化是資產階級的看家本領。既然作爲時尚的都市世俗美學可以從自然的市井生活中誕生，那麽，就象可以規模化複製其他自然事物一樣，時尚也可以人爲地工業化生産。於是，就有了包裝和炒作。我們不能簡單地用自然主義和封建社會主義的美學觀念來否定時尚以及對時尚的工業化生産。其實，這些本身並不可怕。可怕的是，到底是誰，爲了什麽，又怎樣去規模化、系統化地製造和運用世俗美學。
我們如果把工業化時代市民生活的美學放在一個“時尚”的概念下來談，那麽，農業文明時代的世俗美學應該叫做“空尚”。因爲，在那個時代，人們對一種趣味的認同需要相當長的歷史趨同期，而一旦統一以後又相對恒定，恒定到時間的作用微不足道，反而空間的隔絕造成了美學的千差萬別。因此，所謂文明的衝突，兩種文化的對峙，都是在空尚美學的前提下過時的話題（我這裏不否認空尚美學和時尚美學有一個相對長的交叉時期，也不否定限制性暴力統治和滲透性暴力統治的雙管齊下）。
空尚時代的世俗平民由於地位低下、居住分散等多重原因，人民的整體美學還達不到對主流美學挑戰的地步。的確，時尚時代有了長足的進步。舉民歌的例子來說，在空尚時代，一首好的歌謠只不過“流傳”，從此地到彼處，從上一代到下一代；而在時尚時代，一首好歌開始“流行”，空間地域已經不成障礙，只要流行，肯定能從紐約直達地極，關鍵要看它流行的時間段有多長，一年？一個月？還是一個星期？
不斷整合、消解、創造、變化的審美活動以都市生活的加速度推進著世俗美學向前發展。人民的“意趣”逐步成熟起來，漸漸有了可以依循的“理法”。固然，時尚美學的弊端有必要批判，從未來的前途來看，也有可能成爲革命的物件。但我們先繞開這個話題，先就當代環境裏壓迫與反抗的美學展開討論。
應該說，時尚原本處於在野的自生自滅的天然境地，好比自然萬物良莠不齊，但不論它積極消極，正派勢利，卻終究不是罪惡，因爲它不過只算世俗百姓的一種日常美學，真正的萬惡之源在於資本主義——當權利與資本滲透進世俗美學並有意識地利用時尚傾向來統治和愚弄人民的時候，人類的眼光開始發生偏差。
二、十惡
會不會爆發第三次世界大戰？
做穩的奴隸想當幫兇，自然息事寧人；未做穩的奴隸想要打仗，但究竟怎麽個打法，心裏沒底，何況千年的造反都以失敗告終，心境很悲涼，非到萬不得已的地步，很少有人揭竿；做穩的奴隸主冠高衣寬，宮闈森然，一心想要長治久安；倒是未做穩的奴隸主蠢蠢欲動，賊心不死，伊拉克入侵科威特的戰爭可以看作一例。
然而並不是說，沒有戰爭。做穩的奴隸主是罪惡的根源，爲了要長治久安，就會在它的地界之外時不時滋生事端，展示他的限制性暴力機器的威力，以恫嚇全體人民。但自從滲透性的暴力機器被建起來之後，做穩的奴隸主更倚重於後者。因爲，一方面，這可以大大降低統治産業的成本，另一方面，可以利用做穩的奴隸和想要做穩奴隸的奴隸的心思來營造奴役事業的天經地義的神話。
實際帝國主義在各處的軍事基地、與各個幫兇集團的聯盟協定都越來越象徵化，作爲它歷史的輝煌勝利刻錄在大洋大洲的紀念碑上。他們越來越清楚這類武器以及由此推動的“人文主義”和基督化的文化宗教成果對人民的限制，只會極大地激起更猛烈的起義。現在，他們退縮到一個明智的支點，利用以上象徵的威懾基礎，開始建設更爲有效、更爲經濟的超級統治體系。
當然，如果離開了強有力的限制性暴力機器，滲透性暴力機器就會失靈，爲此，他們經常發動局部戰爭提醒不識時務的反抗者，也經常以局部戰爭的戰利品和勳章來加深全體奴隸的集體無意識，告訴他們反抗等於失敗，而失敗是可恥的。爲什麽可恥？因爲你們喪失了理智，理智是什麽？理智是我們可以發動第三次世界大戰，但我們卻不這樣做。奴役代表了全體奴隸的民意，他們自願，所以，不叫奴役，叫做民主自由。如何把限制性暴力機器的威懾力與世俗美學結合起來，成爲當今統治工業的一個重大課題。
如果我們看不出帝國主義的商業廣告牌和流行音樂、電影明星以其陳兵百萬的姿態已經佇立在我們家門口，那麽，我們無疑已經放棄了最後的鬥爭機會。你鄰家的女孩已經把指甲染綠，並且開始學著瑪莉·凱瑞的口吻討厭窮人，儘管你得意于你自由主義知識份子的身份，但對你不會調情的迂腐窮酸她嗤之以鼻；你學齡前的孩童看了蠟筆小星的動畫，已經分不清幽默和搞笑有什麽區別，而且懷疑讀書寫字還有用處；天天聽你講理性是智慧之路的大學生，看了美國電影周掘墓盜屍的幾部片子，已經覺得你非常可笑；服了搖頭丸，聽了噪音音樂的年輕人爲你在公共汽車上給老人讓座的行爲痛哭流涕……如果你根本無視這些還誇誇其談腐敗專制是自由民主的天敵，那你就心甘情願斷子絕孫吧！
那麽，滲透性暴力機器是如何開動起來的呢？
我列出了十個方面，所謂十惡不赦！
（一）不謀而合
在天然的世俗美學中，始終存在著積極與消極的兩種傾向，統治集團首先挑中的是後者，不論你姓社姓資，只要你的趣味中含有頹唐、沮喪的因素，就可以選作原材料。格瓦拉和托洛茨基的出走是他們看中的東西，儘管兩位革命者的理想和行動礙手礙腳，但瑕不掩瑜，關鍵是遊離在所謂“卡斯楚和史達林主義極權”的中心之外，其中可做的文章在於強調孤獨鬥士和現代大俠的個人主義精神世界，這是雅皮士生活虛擬英雄而凸現高級品味的必備，當然，兩位現實主義失敗的一面正好可以現成地用做反面教材。有了這樣的眼光，操作起來並不難，按照好萊塢的模式畫幾張圖、塑幾尊雕像就足矣。還有，京昆劇目中自然主義色彩濃重的幾部，二人轉和相聲中的葷段子……然後抓住機遇，大肆宣傳，強調百姓生活的美學“本來如此”。在中國可以先搞“民族民間藝術早被蘇俄化得面目全非了”這一套。這樣，聽起來似乎有了一些道理，而且運作的最後結果也非常喜聞樂見，於是，世俗美學中的另一面被無形而刻意地誇大了，直到鋪天蓋地。
這一招誰也躲不過去，連相信群衆的左派文藝工作者也開始動搖。但實際上沒有多大的秘密，只不過走了他們的“群衆路線”！
總之，世俗美學中消極的方面（包括頹喪、沈淪、勢利眼、弱肉強食等）與奴役者的文化哲學目的（注意：是目的，而非哲學本身）不謀而合了。
（二）收買閹割
對於搖滾樂這種具有天然反抗精神的文藝形式，也不必憂心忡忡。限制性工具不起作用，資本滲透大顯身手。可以利用強大的傳媒不露聲色地誤導，可以建立唱片公司重金收買，可以借用你的外殼豢養與你相似的組合跟你唱對臺戲。你不是絕對獨立嗎？好，這就産生了悖論，世界上沒有絕對的東西，你不能對別人推出的搖滾樂實行專制吧？你要通過感官的全面解放贏得道德的最後勝利，好，讓你們解放，卻休想勝利！
本來搖滾樂就有爭取民權和宣揚獨立的兩面，經過收買和閹割，民權成爲一種品味，而獨立就顯出了格調。反抗吧，沒有人制止你們，一個心智健全的社會保留了所有反抗的標記，但它並不歡迎反抗的破壞力。只有在自由世界可以如此，不信你到紅色中國去試一試？果不其然，連入境簽證都搞不到。
最後，歲數也不小了，一直蹦蹦跳跳也不體面，較爲實際的，也不丟臉面的事，就鬧獨立吧，也別什麽民權了。
（三）複製變異
複製和變異，誰先誰後，無關緊要。掌握了民間美學的理法，剔除掉意趣中不合適的成分，就可以大量複製。而在整個複製工程裏，必然包含了變異的微妙手術。
民間藝術的興比賦，諷刺揶揄，通統拿過來；時尚美學的虛榮、追風、蜂擁而上也通統拿過來；然後歸納整理，投放生産，使之最大限度地工業化、速食化、廉價化，讓靠領救濟金生活的流浪漢也可以參與消費，讓每一寸空間都在同一個時間段重復相似主題。人民可以用短平快、穩准狠的手段譏刺朝政，現在統治集團也有了同樣的辦法妖魔化人民革命。不要以爲只是去核存殼，核中間“理性”的部分將完好地保留下來，而且這部分或許比抛棄的部分更有根基。滲透的事業在這裏巧妙地做到了身義分離，而且與人民砸爛神像擺脫宗教束縛的唯物鬥爭史機智地融彙貫通。一句話，讓你們在追求解放的時尚標簽下忘卻目標，心安理得地任人宰割。而統治者唯一要做的，只是複製和隨其心意地變異標簽。
假如你說向往美好的生活，他們就製造一位元印地安女子投身到盛裝掩飾下的殖民主義強盜懷抱中的故事，然後發問：她追求的難道不是光明嗎？
假如你說要去鬥爭，他們就從革命蛻化的例子中找出你的傷痛，然後說：奴隸的造反，只是爲了要做新國王。
假如你說資本主義醜惡，他們就拍攝肥皂劇揭露獄政黑暗，諷刺司法舞弊，抨擊大選陰謀，然後指出：這都是因爲腐敗，而公民你爲什麽麻木？
複製使每一個人都穿一件廉價的獨立反抗的外衣而庸碌無爲；變異把即使已經庸碌無爲的色彩差別都抹得一乾二淨。
（四）孤獨産業
我的一位朋友有一天想要出走，爲此他興奮得幾個晚上都睡不好，後來另一位朋友想結伴同行，他便拉下臉來，說：“凡兩個人以上同做一件事，就有成爲庸衆的危險。”聽起來這招具有極端的反叛意識，但除非你不說不做，否則，隔牆有耳，保不齊不脛而走。
現在，我這位朋友已經成了北歐哲學的忠實信徒，也開始對此類哲學的公開性佯裝不聞不問起來。
我記得從前我寫過幾句詩，其中有：“去年我一個人孤獨，今年千百萬人一起孤獨。”這句詩也可以反過來解釋孤獨産業。
有人想標新立異，想與庸衆生活格格不入，沒有關係，滲透性暴力機器最善於做的事情，就是普及孤獨，普及個性，而且可以把學習基爾凱闊兒的投入降到最低，配套工程有《孤獨者手冊》、《孤獨者入門》、《絕酷ABC》。一個寫著字母P的徽章可以讓你與衆不同，當然，爲了不讓“兩個以上的人同做一件事”，還有寫著字母Q的徽章，千萬不要擔心26個字母會用完，還可以在底色和花紋上做文章，梵高的，康定斯基的，甚至非洲木雕的，應有盡有。這是一個多麽豐富多彩的繽紛世界：每個人都擁有自己的空間，表現自己的心靈，主導自己的色彩——不信，你看！
關鍵就在“看”字上！的確，你放眼望去，沒有什麽是整齊劃一的。但奧秘在於，你們成了一群享用滲透性暴力機器生産的各色商品的整齊劃一的蕓蕓衆生。每個人嘴裏都在說“不”，可是不知道爲什麽情不自禁地點頭稱是；每個人都想努力做出一點與周圍事物不同的事，可是不知道爲什麽雙腿不由自主地朝同一種時尚傾向邁去。多麽了不起的禦人秘方，而共產黨卻不懂，共產黨用單一的主義整合全體人民的思想，還想以此調動全社會的生産力！
一律紅巾翠袖的紅衛兵與奇裝異服的現代青年多麽不同，但實際上卻殊途同歸。崇拜一個偶像、一種話語是一番氣象，崇拜無數偶像、無數話語是另一番氣象，但其功效和結果都是一樣的。這個秘密就是——孤獨産業。
（五）包裝炒作
經過一段時期，滲透性機器逐漸成熟，從資源到資訊，從硬體到軟體。於是，可以直接和限制性的機器挂鈎了。
例如，需要給中國人製造一些麻煩，希望西藏從中華人民共和國分裂出去。好，先不要直達主題，先從UFO問題入手，然後找一位居住在阿利桑那州的活佛談宇宙和生命，接著用電視或廣播做些廣告，講講雪域佛國的神秘豐富的旅遊資源，塑造密宗佛教的另類形象，還有八角街的銀器，康巴美男子超凡的性能力，對收藏家可以說尼瑪石，對藝術家可以說唐卡，對身患絕症的人可以說藏醫，對女權至上的時髦女郎可以說男女同修……這樣，棋就走活了，剩下的事情越來越好辦，神秘主義者、探險家、環境保護主義分子、結構主義語言學家、鼓吹文化多元的新左派，請打好背包通統去西藏。
然後，需要一部電影，最好不是美國導演拍的，有了，義大利人拍了《小活佛》，宣講天下一家，還用釋迦牟尼的傳記論證了劇情的合法性，太精彩了，趕緊推向全球。尋找轉世靈童，多麽絕妙的創意，轉世靈童在哪里？全世界。
我原先在廣告公司做撰稿，與輝瑞公司的制藥商打過交道。其中一位剛得“貴子”的美國經理堅持認爲，他的孩子就是轉世靈童。我對此目瞪口呆，當然也懶得向他解釋，只覺得他可憐。但轉念一想，又覺得識不破時尚美學迷信本質的我們更可憐。不是隨後就有人推出了《阿姐鼓》嗎？不是所有以農奴解放和漢藏團結爲背景的電視劇都加入了別人的大合唱嗎？（這裏還不僅是一個文化資源被浪費掉的問題。）
文章做足了，西藏熱終於掀翻了天，密宗法器和牛頭虎骨已經步入尋常人家，六字箴言寫就了資訊高速公路的廣告語，下面可以安心睡覺了：自然就有戲太過的出版商搞出一個標寫著“西藏國”的地球儀；自然就有數以千億計的民間資金投入到“西藏獨立”的事業中去。
誰的西藏？人類最後的精神淨土難道是共產黨中國的？與我們日常生活、學術研究、文化娛樂、旅遊探險休戚相關的世界屋脊難道是支那人的？不！一個獨立的西藏，確鑿無疑！
最後，該輪到帝國合法政府發言了：“我們的立場僅僅順乎民意罷了。”好一副無爲而治的聖賢嘴臉！
總結起來，包裝炒作三大秘訣：颳風，打雷，下雨；還有一個要領：把握時尚。
按照這個公式，即使謊言也可以炒成真理。
（六）鈍化感知
這次，專家學者登場了。他們以公正理智的態度、以犀利敏銳的眼光對複雜紛亂的流行現象作出權威解釋。XX主義産生的原因如此這般，YY主義發展到今天不過這般如此……豆沙綠的時興與綠黨的主張有關，抗議歌手吸引人之處在於女子剃光了腦袋，而剃光腦袋是暴力傾向的外化，等等。
一定要聽專家的，聽專家的馬上就入門得道，否則……當然，也可以自學成材，但在黑暗中摸索需要付出巨大的代價，那是你自己的事情，一個明智健全的社會沒有誰會教訓你怎麽做。信息量汗牛充棟，臭電視劇要多長有多長，難道你就不心煩意亂？給你提供指南，給你分門別類，都只是一種優越良好的服務，一點兒也不幹擾你偉大而天才的創造性思維的發揮，就象有了地圖，可腳卻長在你自己身上。
於是，一場世俗審美活動的銳氣在服務性指示的地圖中消失殆盡。接受服務就是接受奴役的開始。
千篇一律的“音樂聖經”把各不相同的音樂史統一起來，而且主要是征服大衆的意識，最後批判莫劄特的教授就變得滑天下大稽，書寫印地安音樂活動的學者就成了巫師。
利用城市生活繁忙造成的無暇和貧困群衆求學無門的苦境，假借公共文化的服務手段偷梁換柱，根本上是一項鈍化感知的現代版愚民政策。我們經常說社會主義的公僕墮落爲官僚主義的老爺，其實這種現象在現代帝國裏有過之而無不及。
可悲的是，這一切都順應了人民的要求！
（七）模特恐嚇
時尚生活造就了明星，群星璀璨就是一個龐大的模特群。有時裝模特，性感模特，道德模特，智慧模特……模特的意義在於提請你頭腦保持清醒：不要以爲你可以成爲他（她），你的努力只能靠近他（她），只有不想成爲他（她），你才能做成另一個新模特，而這件事已經有點晚了。因爲，在自由開放的社會，可以想到的人們都想到了，也許你出生在工業革命前後或二十世紀中葉還有戲，可是你生不逢時，但這也不必沮喪，沒准你是個空前絕後的天才呢？如果不是，那正好在以模特爲中心的産業裏就職，要知道一個模特可以帶來一份巨大的産業，而你有幸成爲其中的享受者。學習他（她）就足夠了，這樣可以省去許多成功道路上的痛苦和艱辛，卻一點兒都不省去模仿他（她）而帶來的在小衆圈子中的明星效應。你看，這有多好，做一個准模特，大家都這麽想，大家都有機會。
要是你頭腦不太安分，一天到晚想入非非，就會有很多好心人對你的想法提出意見，告訴你，這也有人做了，那也有人幹了，而且在何時何地，不信請看依莎貝拉·肥臀，請看龜田永不死，請看川島不由己！所有非分之想不是什麽創新，只是你孤陋寡聞、井底之蛙，不知道自己幾斤幾兩，你應該爲你的無知感到羞愧。你對這個社會不滿是愚蠢的，這個社會最最喜歡的事情就是創新，一切的法度都是爲了鼓勵創新而設，你在陽光充足的屋子裏平庸地重復別人的作爲，還要嫌這間屋子昏暗，這恰恰說明不是房間昏暗，而是你的心昏暗，已經昏暗到了頭。
於是，天資聰穎而意志不夠堅定的年輕人被嚇住了，他從此卻步不前，成爲一個真正的平庸之輩。
操縱滲透性暴力機器的人完全看到了這一點，他們無聲無息地在各個領域大規模製造壓倒群芳的超級模特群，並且與世上一切好心人達成了默契，刀不見血地謀殺成千上萬的反抗青年。
沒有任何一條路可以逃脫，沒有任何一個地方可以藏身。滲透性暴力機器已經全面完成了統治産業的建設，即使你隱逸到空氣裏，強大的惡勢力與世俗力量都會聯手把你揪出來。
（八）集體自殺
現在好了，藥片都按時按量吞服下去了。那麽，向前走，不要朝兩邊看，一直往前，你就會融化在藍天白雲裏。你爹跳下去了，你娘跳下去了，與你同桌的伴侶也跳下去了，你爲什麽不跳？
最後，你也跳下去了。
（九）自動迴圈
以上過程可以自動再生，循環往復，以乘法關係擴展延伸到人迹所及的天南地北。
（十）恥辱信號
反抗沒有意義，翻案不得人心。
在理不在理沒有關係，問題在於，不按這套做，你就是白癡。白癡多麽可笑，就象戲文裏唱的：“一場大禍就降臨，一生名譽敗乾淨，一場風波平地生，一張狀紙到官廳，……一頓亂棍將我趕，一城百姓都議論，一群頑童隨後跟，一個個，指指劃劃說不停，千人罵來萬人恨，叫我在世怎做人？！”
事業的失敗不緊要，精神的破滅也不緊要，但人生的毀滅卻萬念俱灰。這意味著你將無父無母，無妻無子，無顔無面，無情無義，歸根結底，禽獸不如，甚至沒了做人的資格。
滲透性暴力機器通過世俗的人生哲學把恥辱的信號釘在生活的每一堵牆上，警示你：此路不通，彼路不通，回頭是岸。如果你非要把頭往南牆上撞，結果就會自取其辱。沒有人會用壓迫的道理來說你反壓迫的不是，也沒有人會拿守舊的規範來指責你創新的逾矩，有的只是訕笑你跛足的彳亍，譏諷你衣衫的襤褸，嘲弄你饑寒的窘迫，把玩你流血的傷痛，調戲你生理的欲望，折磨你肉體的軟弱，刺探你囊中的羞澀，奚落你絕望的處境，一直搞到把你的社會人格全面瓦解，讓你自身內部構造中爲人處世的那部分世俗經驗也跳出來罵你，鬧到你精神分裂，五內俱焚，死無葬身之地。
這就是一個白癡所要經歷的一切！你革命吧，造反吧，抗議吧，創新吧！但請你記住：任何時候，你都是自由的；任何時候，你也都將咎由自取！
三、人民美學
什麽是人民美學呢？這是一個發展運動著的概念。我們先來考察它的對立面。在限制性暴力專政時期，資產階級美學與世俗美學的對立可以看作整個統治美學和人民美學的對立；但在滲透性暴力專政時期，世俗美學中與統治集團合謀的部分與人民美學對立起來，而所謂我們腦子裏的“典型的”資產階級美學也已遭統治集團逐漸遺棄，或基本作爲博物館的遺物被保留在維也納歌劇院裏、太廟的舞臺上及重新複製的湖廣會館裏。
這也就是爲什麽資產階級的教授和帝國主義的政客也喜歡穿休閒裝、躲在廁所裏吸大麻，並以此附庸風雅的原因。至少他們已經承認世俗美學中的一部分“風雅”節目。
這並不意味他們改變了強盜的本性，只不過進一步證明瞭美由勞動者創造卻被統治者巧取豪奪的論斷。在限制性暴力專政時期，由於統治的私密化和機器的低效率工作，那部分從人民生活中掠奪來的美學成果，在宮廷與民間的自然隔絕狀態下，發酵變味，墮落爲我們熟知的、“典型”的、病態的資產階級美學。然而，在如今這個機器精密運轉的年代，寄希望於統治集團掠取的那部分美的成果發酵變質，恐怕沒有那麽容易，他們已經從無數次九死一生的險境中汲取了教訓。現在，他們選擇了群衆路線，他們紮根在人群中間，靠運轉系統中良好的晴雨錶，隨時體察民情，敏捷地做出反應調整，穩健地跟上了“時代”的步伐。
要害之處在於，他們與世俗美學中消極的一面同謀，繼而利用絕對的優勢擴大惡效應，把人民美學緊逼到牆隅。這樣，小布爾喬亞和中間分子的動搖、含混、支支吾吾受到強大的牽引力驅動，最後退到無聊和幫兇的地步，於是，我們的聲音越來越單一，我們的趣味看上去只占全社會的一票，我們從類的方面變成了少數，我們只好緘默不語。
七十年代，東歐一些國家的文藝部門曾提出用“我們的”現代民間藝術方式與“腐朽墮落”的搖滾樂抗衡的課題，我相信倡議這麽做的人是有眼光的，而且並未脫離人民。但由於整個修正主義集團和反動官僚的背叛革命，使無產階級專政的國家機器甚至蛻化到不如剝削階級私密化統治的地步，因此，這類倡議最終只能導致僞人民美學的虛假文藝的産生。
這一類東西我們見得還少嗎？彈冠相慶、歌功頌德、政治灌輸、粉飾太平，這就是無產階級文藝嗎？這是典型的官僚主義文藝。
顯然，官僚主義美學在自絕人民的境地裏已經虛弱不堪，那些革命時期從人民生活中學來的招數被封存在貪汙腐敗的府庫裏發黴。苦苦掙紮、疲於奔命的丟人現眼，怎麽能與走群衆路線的滲透性暴力工具抗衡？鬥轉星移，當驚世界殊！
那麽，我們究竟如何看待現當今的人民美學？
（一）人民美學的基礎
人民美學的內容與世俗美學緊密相連，在當今，時尚趣味的很大一部分應該看作人民美學的基礎。
一個現代青年追求美好的前途、向往浪漫的愛情生活，可以在勢利眼的迫害下屈就於門第觀、金錢觀，但也可以在與惡腐的習俗慣例的摩擦中上升爲改造環境的革命鬥爭。但他必須看到希望。
一部明清都市生活中誕生的戲曲，既有士大夫的繁文縟節、情趣意境，也有人民群衆的紅忠白奸、俠肝義膽。到底哪一部分充滿活力呢？
在工業革命成果全面推進的年代，我們一方面聽見滾石樂隊想要開掘文化金礦的瘋狂咆哮，另一方面又聽到恒春的陳達對非人處境的控訴。什麽才是民間音樂人道的成分呢？
首先，我們說人民的時候，不會含混地指向所有人群，但我們也不會說你是資產階級、小資產階級就不屬於人民。我們在這裏很清楚地有一個立場，即積極人生的革命價值觀。切·格瓦拉在給兒女的信中寫道：“你們要記住，革命是最主要的。”實際上，他是要求孩子們成爲人民的一分子。無論是焦大，還是林黛玉，他們靈魂中向往解放的一面都體現爲人民立場。那麽，我們說人民美學的時候也同樣本著這個基本立場：一切世俗審美活動的意趣理法中積極健康的因素都構成了人民美學的基礎。
有人說，人民這個詞大到無邊無際，小到你自己就可以把它占爲己有。但不要忘了，當你占爲己有的時候，你不能徒有虛名，而要負起責任。我曾經寫有三段歌詞：
“有一個辭彙不是誰都可以寫得會，有一個辭彙也不是對誰都始終一樣美，這個辭彙需要你我的歡笑和眼淚，這辭彙就是人民。
“有一個辭彙是江洋湖海不是水，有一個辭彙是智慧力量不是愚昧，這個辭彙最最重要是團結不相違，這辭彙就是人民。
“有一個辭彙需要你我走進紀念碑，有一個辭彙也需要你我走出紀念碑，這個辭彙最最重要是不再沈睡，這辭彙就是人民。”
在這裏我談到了人民這個詞的立場、具體性和行動性。這同樣可以用來闡述人民美學。因此，關於人民和人民美學的空泛性、抽象性和靜止性這種虛無主義加形而上學的觀點並不能改變我們的思想和作爲。
並不是所有民間寫作都可以看成人民文學，也並非所有時尚娛樂的趣味都體現了人民的追求，人民美學的內容並不包含低級趣味的一面，我在另一篇文章中說過，它通俗並不庸俗，高尚卻不高雅。
（二）人民美學的本質
這篇文章，是從世俗美學在當今的表現——時尚美學，作爲具體考察的物件談起的，但人民美學的內容遠遠不止於此，要搞清這一點必須從人民美學的本質談起。
其實，在上面談及人民美學基礎的時候，我已經說到了本質的出發點，那就是人民立場。這個立場不是從天上掉下來的，而是人民群衆從數千年的壓迫和反抗、剝削和鬥爭的現實中確立起來的。當針對深重的迫害時，就有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣的控訴，或是“上梁山，上梁山，不帶錦衣不帶錢，只留板斧在身邊，聚義紅旗在召喚”之類的號召，這些都反映出人民美學的鬥爭性；若在貧寒的環境裏關注生活的細節，就有“貧女如花只鏡知”、“一肩挑盡世間愁”或《十問娘》、《小妹妹，打棉線，藤棚椅子坐半邊》等，凡此諸種，又從另一面展示了人民美學的創造性。
所以說，人民美學是鬥爭的美學，是創造的美學。
這個本質就決定了人民美學對過去的尊重，以及對未來的強大熱情。而庸衆美學卻完全相反，它只關心現在，專注於時下，從“今朝有酒今朝醉”一直墮落到“七點鍾有酒七點鍾醉”的地步。
許多學者對布萊系特與中國京劇的關係很熱心，津津樂道梅蘭芳與布萊系特的邂逅。但布萊系特爲什麽癡迷京劇呢？爲什麽總結出間離效果而不是憂傷而淡雅的東方菊香呢？因爲他站在人民美學的立場，他必須向人民美學的基礎吸取養料。從當時的情況看，世界範圍內民間藝術成就最爲突出的是中國京劇。而京劇的成就爲什麽突出？這和衰亡民族的文化史有關。宋元以後，朝廷對知識份子的疑心越來越重，讀書人得不到重用，尤其是元代，取締科舉使仕途終結，大批知識份子湧向民間，舞文弄墨的伎倆不好幫忙也不好幫閒，只得求生于勾欄瓦舍。這樣，從民間掠取來的文化成果又在特殊的歷史背景下還文與民。大量專業的文人出於自己的困境而撰寫戲文、研究音律，這就漸漸向人民的立場靠攏過來，其最終的結果，就是鑄就了戲曲藝術的輝煌。而京劇則是戲曲的集大成。不是文人雅化了戲曲，而是鬥爭創造了美學。所有傳統古典的文化種類都隨王朝的覆沒金蟬蛻殼般地消遁了，空留下虛無鬆動的外形，卻再也沒有回天之力招還陰魂，只有戲曲，尤其是京劇，保留了古代中國文化的一切精髓，甚至包括操作層面上具體的數學。面對這樣的藝術，一個人民的藝術家應該做什麽？留戀水袖龍套、髯口臉譜和文武場面、一招一式嗎？富有智慧的人都知道，這些只是民間藝術的美學符號，我們必須向民間藝術學習美學原則。戲曲的美學原則是什麽？平庸之輩沈醉在光怪陸離的現象裏面不能自拔，認爲這些現象正是古人寓情予景、托物言志的意境美，每一個細節都不容更改，每一個場面都不容破壞，甚至孕育如此“博大精深”的藝術的每一天生活都必須原樣恢復。但是，人民的藝術家卻在蕪雜的表像後面發現了美的原則，即一切都爲了抓住事物的本質！行當化、程式化、虛擬化、結構化，都是爲了從根本上表達美。戲劇的形式和生活的事物是有鴻溝的，戲劇的美學和生活的事實卻融爲一體。模糊舞臺與現實的界限就在模糊生活的質與量，舞臺應該凝聚人生的質，而不應該添加或拙劣模仿人生的量。那麽，唱念做打的外在形式都可以忽略，因爲當我們把握到理法的時候，我們可以尋找一切有效的手段來實現目的。布萊系特完全可以使用他所熟悉的符號在德國人民的劇院裏達到或推進京劇的成就。
我舉這個例子，爲了說明從人民美學的本質出發，必然會從傳統中找到鬥爭和創造的血脈，從而使人民美學的內容擴展到比世俗美學廣闊得多的範圍。同時，這種擴展將排除民族主義的狹隘而觸及全體人民美學共同的靈魂。
在未來，不管是主觀的，還是客觀的，類似中國宋元之後的還文與民將越來越普遍，知識份子與民間生活的界限將不復存在，那麽，人民與滲透性暴力機器及它依賴的庸衆美學的鬥爭將愈演愈烈。人民美學對未來的熱情，與它自身的命運處境有關。在與帝國主義的鬥爭中，它已經別無選擇，如果不能取得勝利，就只好粉身碎骨；面對官僚主義的重重壓迫，只有用再生的力量來奪回被盜用的名義，做好一次又一次出發的準備。
如今，人民美學四面楚歌，帝國主義的、官僚主義的、世俗庸衆的、小資產階級的形形色色的美學正把它團團圍住，但正是如此險象環生的局面，將一如既往地磨礪它創造和鬥爭的本性，有希望達到更高境界的圓滿。
佛祖說，天上天下，惟我獨尊；六祖看見這話，說，打爛他，喂狗吃。前面說的是創造，而後面說的是鬥爭。如果我們把創造和鬥爭割裂開，離開日常生活和革命造反的實踐，空談個性的張揚，就會落入孤獨産業的陷阱，在時尚美的旋渦裏折騰P的徽章與Q的徽章的不同，最後六親不認，面目全非。
因此，儘管人民美學超越了世俗美學，但世俗生活永遠是它不可脫離的根基。十字街頭，摩頂放踵。
四、文藝遊擊戰
這一節是用來談戰略戰術的，也是對人民美學在門類藝術方面具體實踐的初探。革命的文藝工作在滲透性專政的陰影下，應該肩負起人民美學解放運動的先鋒使命。在強大的權利與資本操縱暴力機器的環境裏，我們不論從質的方面還是量的方面都處於弱勢。但如果我們放棄戰鬥，就絕無出路可言。
一個新的歷史時期到來了。歷史終結、世界末日、諾氏預言之類的謊話被新紀元的晨曦轟然洞穿。人民的美學，只有在最後一個戰士倒下時，才會真正退出舞臺。
既然我們已經趴在世俗美學的牆頭，望見了未來的前景，那就要主動出擊，高度理性地去實現我們的理想。在這個帝國主義橫行施虐、人民革命腹背受敵的黑夜，人民美學的大業，要依靠文藝遊擊的戰略戰術，喬裝改扮，聲東擊西，抓住薄弱環節，長驅直入，師敵之長以制敵，知己知彼，做到胸有成竹……凡人民在軍事戰爭中的兵法都可以拿來作爲我們行動的參考。下面我想從衆多戰略戰術中挑選四個具有現實針對性的實例來談。
（一）深入敵人統治薄弱的環節，建立根據地。
我曾經和周圍的民歌手們談起這個問題，即哪里是音樂領域中敵人統治薄弱的環節？當然不是在農村，而是在人們的大腦裏面。大洋彼岸的美帝集團開動了龐大的滲透性暴力機器，他們通過廣播、畫報、音樂會、電視、電影等一切傳媒和文藝形式來誘導發展中國家的青年人逐漸貼近流行音樂糜吟爛唱的欣賞習慣，而首先被控制的是趣味傾向接近滲透性音樂商品的那群人——城市小白領、追星族、愛樂人，至於平時對這類東西還陌生或沒有機會接觸的廣大人群，正是音樂方面統治薄弱的環節。在我們能力極小的時候，千萬不要與西方搖滾樂、偶然音樂、噪音音樂、世界音樂等名目繁多的垃圾爭市場，我們可以先抛棄那些被他們洗了腦的聽衆，我們要重點影響對這些名堂還含糊不清的人群，先入爲主地抓住他們的聽覺，建立人民音樂的遊擊根據地。一個聽慣重金屬的、滿腦子感官音色的北京青年，你很難對他講清是非。好，我們不講了，我們找一位元電腦專業的大學生，他對音樂的瞭解只停留在義務教育的音樂課本這點知識上，而且平時也沒有時間、沒有機會去購買盜版唱碟，但這一點也不影響他優秀的音樂鑒賞力。因此，請放心告訴他一切，從活生生的吟唱歌曲開始，再跟他講我們的音樂史，我們的美學觀，進一步指出滲透性暴力機器的陰謀，直到他自覺地認識到流行音樂的醜陋。
這樣的人有很多，菜市場的小販，中文系的教授，下崗的女工，飯店的招待。我們並不懷疑他們對音樂的興趣，而且我們相信這和年齡段、生理條件、從業範圍無關，因爲我們知道我們的吟唱遵從了他們的世俗美學基礎，並且與他們鬥爭和創造的生活血脈相連。但是，滲透性的流行音樂不敢這麽做，它只是從世俗的趣味中尋找到孤立的一部分，這部分東西只有時尚的空洞標記和類型，卻不能生根發芽。雖然我們看到了他們的致命傷，也深知自己的優勢，但我們從力量上和覆蓋能力上都還處在弱勢。我們必須做深入持久的工作，來等待事物從量變發展到質變。
當然，在反動音樂統治薄弱的環節，並不是說不存在統治，我們的工作也會遇到反彈、遭到懷疑，但相對統治森嚴的人群來說，困難要小得多。
實際上，這個戰略適用於文藝革命的一切領域。只要我們把工作的重點轉移到滲透性文化統治鞭長莫及的地方——在當今戲劇、美術、文學和電影等門類藝術固定觀（聽）衆群之外，我們就首先有了站穩腳跟的生存空間。有人問，滲透性暴力機器無所不及，哪里還有它手腳沒有伸到的地方？應該說，這個懷疑又對又錯。的確，它照顧到方方面面，但它還不能交叉控制。即一個好萊塢電影迷，不一定就是百老彙音樂劇迷。而這裏面就有廣闊的空間。
如果一首飽含生機的新歌面對的是聽了二十年毒歌聽壞了耳朵的聽衆，無異於對牛彈琴。我們要對未來充滿信心，如果薄弱環節的根據地建立起來了，將來就會由小到大，還會從點到面，那麽，即使是聽壞耳朵的聽衆，那時候，在強大的新趣味包圍下，他也只好繳械投降了。因爲，我們知道，他當初的選擇，並非出於個性，而是出於庸衆美學隨波逐流的心理。
（二）以革命的武裝對付反革命的武裝。
在文藝革命中，什麽是我們的武裝呢？
文藝知識的準備，技能，素質素養，等等，這些只是作爲文藝戰士的必備條件，還構不成武裝。在文藝戰線上，武裝就是有組織、有目的的掌握包裝炒作。
一個文藝作品出來了，我們怎麽用它去接近人群、影響人群並改造人群呢？首先，就得依靠最爲有效的宣傳推廣武器。因爲，在現當代的文藝鬥爭中，我們越來越清楚地看到，在商品社會裏，沒有公平競爭，藝術作品也同樣受制於滲透性暴力機器。一切得到最廣最深傳播的作品，都是在資本、權利主觀幹預下被包裝炒作而成的。那麽好，就象資產階級教會我們階級鬥爭一樣，這次它又教會了我們包裝炒作。我們必須用革命的包裝炒作來對付反革命的包裝炒作。想要我們放棄包裝炒作，無異於讓我們解除武裝。在這裏我要說，休想！
儘管這一切從戰略上取決於資本與權力的力量，但從戰術上，或更具體到每一次戰役，每一次戰鬥，我們在局部還是可以獲得優勢的。整個包裝炒作的軟體在我們手裏，而硬體在他們手裏，但借用、收買和繳獲硬體的可能性大大存在，就象《遊擊隊之歌》裏唱的：“沒有吃，沒有穿，自有那敵人送上前；沒有槍，沒有炮，敵人給我們造。”我們憑什麽不利用統治集團給我們造好的現成硬體呢？先借，再買，最後繳獲，這就是遊擊戰爭獲取武器（軍事武裝的硬體）的邏輯。
關於包裝炒作的硬體如何繳獲的問題，聽起來有點天方夜潭，但這沒有什麽可以大驚小怪的。只要在文藝戰線上有較量，就會有勝負，即使我們只獲得了很小的一次戰鬥的勝利，我們都會得到戰利品。
當然，繳獲文藝戰爭中的硬體和在軍事戰鬥中直接從敵人手裏奪過槍還有些不同。文藝戰爭中，主要是人的問題。如果我們要想進入電臺，那麽，我們首先應該先從趣味上俘虜播音員。
在包裝炒作方面，實際上軟體的作用要遠遠大於硬體。因爲有計劃、有創意的宣傳品本身就是很好的藝術品，而這個東西對任何傳媒都極具誘惑力。那麽，接下來的事情就是你如何高效地應用你的誘惑力，執著地達到你預期的目的。
（三）星星之火，可以燎原。
如何從趣味上去征服人，尤其是年輕人，這就需要我們每一個文藝戰士都把自己塑造成有魅力的人。我們不應該是老學究，我們也不應該是白麵書生，我們更不能甘當舊社會的戲子，也不能爲自己身懷絕技而沾沾自喜。
一個革命的文藝戰士到底應該是怎樣的人呢？
在這裏我套用《杜鵑山》關於柯湘的說法，所謂：革命理想記在心裏，個人恩怨咽在肚裏，天下大事看在眼裏，“強咽深仇，任勞任怨，肩挑重擔，品格崇高。”——這是我們的人格魅力。
在上述基礎上，我們還要盡己所能最大限度地去瞭解一切剝削階級的文藝“成果”和所有世界各地的民間藝術精華。讀萬卷書，行萬裏路，經萬般苦。就是知識準備，行動準備和生活準備。——這是我們的素質魅力。
還有一點，我必須反復強調，即在當今的環境裏我們應該尊重世俗美學的方方面面，尤其要關注和重視時尚的趨勢。因爲滲透性暴力機器主要就是利用了時尚美學中與它契合的那部分，如果我們抵觸時尚美學，甚至對此一無所知，那麽，我們根本不配在新時期做一名合格的文藝戰士。——這是我們的世俗魅力。
因爲革命文藝不僅是入世的，而且它爲的是改造世界。如果我們具備了以上三種魅力，那我們就掌握了美的武器，就可能發揮美的戰鬥力。敵人有性感女郎，我們爲什麽不可以有紅星美女？這就是滲透性暴力和反滲透性暴力的針鋒相對的較量。缺乏瞭解和把握時尚能力的文藝工作者，他的行爲就好象答非所問，無的放失，而敵人就會躲在暗處譏笑我們：看，那些堂吉苛德們正在大戰風車。
一個懂得美的秘密、充滿魅力的戰士，才可以稱得上火星。火星是爲乾柴準備的，而乾柴不是教科書上的群衆，乾柴是那些創造了世俗美又生活在世俗美中的群衆。假如我們看到了這一點，我們就可以迅速地點燃他們心頭積極健康的一面。不要責怪群衆爲什麽不回應革命的文藝，錯誤不在群衆，而在於我們沒有相應地製造出符合他們美學傾向的作品。那些易燃的部分燒起來以後，不僅可以轉化剩下的被壓迫扭曲得消極的成分，而且一旦群衆的創造力和戰鬥力被全面啟動的時候，還會有熊熊烈火的蔚爲大觀。
擺正了火星和乾柴的對應關係，我們就會理解星火燎原的必要性和必然性，也會由此增加革命必勝的信心。
|